从外貌上看,哥斯拉的形象虽参考了《原子恐龙》中的一些设定,却完全区别于西方的“巨兽”,比如金刚。哥斯拉有着类似恐龙的头部、能够直立行走的身体、健壮的前肢、粗壮的双腿和尾巴、珊瑚状的背鳍,外表如鳄鱼的表皮,口中可以喷吐出被叫做原子吐息的放射热线。

哥斯拉不仅见证了怪兽电影和日本社会的发展,还见证了电影技术的发展。作为一部以怪兽为主要卖点的商业科幻片,1954年上映的首部《哥斯拉》在特殊的历史环境下取得了超乎想象的票房佳绩,并成功实现了海外输出。这让制片商东宝株式会社兴奋不已,从此不断推出续作和同类题材作品,一直到20世纪70年代末,“东宝”的特摄科幻片已经形成了一个与后世的“漫威宇宙”相仿的“东宝空想科学世界”。

随着时间的变迁以及种种原因,电影摄制者对哥斯拉的形象进行了重塑,哥斯拉从原本的破坏者形象转变成为了守护者。以1962年上映的《金刚对哥斯拉》为界,哥斯拉的形象发生了明显转变。哥斯拉影片的风格定位转向以青少年观众为主的合家欢路线,哥斯拉逐渐被“洗白”。1964年上映的《战龙哥斯拉之三大怪兽》中,哥斯拉和摩斯拉、拉顿并肩作战,共同守护人类。此后《哥斯拉对黑多拉》中,黑多拉被设定为靠吞噬各种污染物而生存壮大的邪恶怪兽,而哥斯拉则被赋予了保护地球环境的正义使命,环保主义成为影片重要的价值核心。

从2014年版《哥斯拉》到2019年的《哥斯拉2》和2021年的《哥斯拉大战金刚》,再到近日上映的《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》,过去的10年里,哥斯拉电影成功从传统特摄片“转型”为更烧钱的好莱坞特效大片。2023年,为了庆祝哥斯拉电影诞生70周年,东宝株式会社推出了一系列新作品计划,包括在2023年已经上映的电影《哥斯拉-1.0》,一部CGI短片《哥斯拉大战美加洛》,还有授权给好莱坞的剧集《帝王计划:怪兽遗产》。其中,《哥斯拉-1.0》是东宝为哥斯拉制作的第30部电影,在日本和北美均取得了非常不错的票房成绩。根据日本电影制作者联盟统计,《哥斯拉-1.0》在2023年获得了日本本土电影排名第五的成绩,票房收入为55.9亿日元。该片在北美的票房更是突破5000万美元大关,成为2020年后首部跨越这一里程碑的非英语电影,更获得了今年奥斯卡的最佳视觉效果奖。

在特摄片中,初代哥斯拉定位于破坏者,代表着不可阻挡的灾难和毁天灭地的力量。导演本多猪四郎等人曾经表示,哥斯拉就是核武器的象征,粗糙的外表象征着战争给人带来的恐怖和创伤。哥斯拉喷吐原子吐息毁灭城市、摧毁军队,就是在重现原子弹重创的日本。除了对核武器的恐惧和担忧之外,还有第二次世界大战留下的精神创伤以及对广岛长崎核爆逝世者的哀悼等。

2014年上映的《哥斯拉》已经显露出人类世界不得不靠哥斯拉来拯救的主旨,2019年的《哥斯拉2:怪兽之王》则直接传达了“人类的存亡取决于哥斯拉”。《哥斯拉2:怪兽之王》主要讲述一位科学家想通过唤醒其他巨兽从而恢复地球的自然生态,然而事情的发展却不受人类的控制,世界各地的巨兽被同时唤醒,意图灭绝人类。此时人类把全部希望寄托在哥斯拉身上,在影片末尾,科学家临死时说“怪兽之王万岁”,众人也表示,“万幸哥斯拉是站在我们这一边的。”自此,哥斯拉的守护者形象已经完全确立。

八一菜刀从票房走向和观众反馈来看,《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》的表现有些出人意料。尽管存在着所谓的“好莱坞续集疲劳症”,但哥斯拉与金刚的再度联手,依旧受到了影迷的青睐。其前作《哥斯拉大战金刚》之前在中国市场斩获12.3亿元的票房成绩,成为当年进口科幻片票房冠军,成绩相当惊人。

哥斯拉的诞生可以追溯到1954年。当时日本遭受了一系列的氢弹爆炸试验,其中最著名的便是“第五福龙丸”事件,它所引发的后续事件在日本国内产生的影响力,比美国直接投放原子弹的效果更让当时的日本国民害怕。这些试验引发了人们对核武器的恐惧和不安。“第五福龙丸”事件发生8个月后,初代哥斯拉在特摄片中诞生了。