于黄德海而言，判断一部小说吸引人与否的关键在于它提供的世界是否让人愿意进入。他认为，《云落》里的世界如同现实生活那般有滋有味，不同性格的人物都能够舒畅地活在其中。“我们之所以喜欢这个世界，是因为它充满活力。我形容这部小说为‘参差人间的春醒时刻’，就像春天刚醒来一样，它让人联想到的画面是春日复苏，昆虫活动，绿意渐浓，正如里尔克的一句诗，‘如果春天要来，大地会使它一点一点地完成’”。

“与大城市的独门独户不同，县城是一个大家族。《云落》中之所以人物众多，是因为县城中每个人都可能彼此熟识。”在黄德海看来，如此牵丝攀藤的人际网一方面成为“逃离感”的根源，另一方面也意味着生活更具“人情味”。

程永新谈到，小说主线虽围绕万樱展开，但由于人物众多，《云落》如复调般从众人的视角叙述故事，从而让人物贴近生活本真的样态，由此，“小说中的县城浓缩了中国所有的风土人情，包括它的丰盈与缺憾”。

琉璃神社官方网站作家、《收获》主编程永新，作家、评论家黄德海以及本书作者、作家张楚围绕《云落》展开交流，共同分享了书中县城里人们的生活百态以及他们如春天般旺盛生长的生命力。

程永新认为，凭借县城生活的体验，张楚在《云落》中描摹了一个典型的中国县城。书中县城如同一个微观社会，读者能够从中窥见中国的细微生态。

在张楚首部长篇小说《云落》中，在这个名为“云落”的县城，生活着形形色色的人。主人公万樱面临着生活的重重压力，亲情与爱情给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式努力生活，在时代的潮流里满怀热望地前行。所有一切汇合，构成了一部中国北方县城的发展史以及一个时代的变革史。

黄德海表示，《云落》中的时间线正是中国县城最为活跃的一段时间，因此小说显得非常饱满。“之所以说《云落》塑造了典型县城，就是因为它通过一个县城样本折射出整个国家繁盛的过程，其中每个人都享受到了国家富强的福利，这个典型县城展现出了我们这个时代的巨大活力与丰富人性。”

程永新谈到，小说不止写到了“云落”的风，还写到了一草一木。张楚怀抱对故乡的赤诚之爱描绘“云落”，以至于其中每个人物和细节都栩栩如生并具有市井烟火气。

之所以能将小说写得满含情意，张楚认为与自己创作时的心态有关。写这部小说时，张楚人在天津，“当你从一座城市回望另外一座城市时，内心有一种仪式感，好像要穿过无数树木、村庄、铁轨、河流、工厂烟囱，才能抵达你的故乡。这种距离感让我在落笔时情感很饱满”。(完)