春节过后，随着天气回暖，油菜花渐开，熬过寒冬的蜜蜂们也开始繁殖。蜂箱是专用的意标箱，这是一个内空间长48.5厘米、宽37厘米、高27厘米的箱子，其中竖插入蜂巢框。蜂巢框厚2厘米，上面密密麻麻地排列着成千上万个大小相同的六边形网格，蜜蜂在上面产卵育卵、生活生产。刘飞需要每天打开蜂箱查看情况，及时补充蜂巢框，以防蜂群发展导致蜂巢框过于拥挤。

长期的室外劳作让刘飞皮肤黝黑，体形健壮匀称。他的脸上总是挂着温和老实的笑容——就像教材插图上画的“标准的农民”那样。谈到前景，刘飞脸上的笑容并未消失，只是有些无奈地叹了口气：“每个行业都有好的时候，特别是搞养殖。养猪、养牛、养羊，都是有周期性的，可能这两年行情好，过两年行情又差，但不能因为这两年市场不好就不做了。”

第一年专职养蜂，刘飞赚了不少。那年，到蜂蜜收成的时候，批发商会提前打电话来，普通的蜜能卖40元一斤，质量高一些的能卖上50元，零售价格甚至可以达到100元每斤，刘飞一共交给收购商2780斤。但这样的好光景仅仅持续了一年。第二年开始，收益便不容乐观，有时甚至入不敷出。

中国境内，主要的蜂种有西蜂和中蜂之分。刘飞饲养的是意大利蜂，这是西蜂的一种，比较适合专职饲养。相较于中蜂，也就是百姓口中的“土蜂”，意蜂个头更大，产蜜也更多，但同时能量消耗也更多更快，需要养蜂人追逐花期、及时转场。

十年前，刘飞和自己的第一箱蜜蜂不期而遇。那年，他在成都上班，偶然在小区树洞里发现了一窝野蜂，惊喜又好奇。他认识养蜂的朋友，早前就对养蜂有些兴趣，对蜜蜂也有一定了解，便拿来工具，将这窝野蜂取回家养着。于是，每天观察蜜蜂飞进飞出，成了刘飞的一大乐趣。“这些小玩意儿也不需要我咋管，自己便知道飞出去采蜜。”

在老家，除自己外，刘飞所知道的职业蜂农只有一位，不少养蜂人都只有一些“养着玩儿”的散蜂。相比于其他农业项目，养蜂具有一定的特殊性。根据刘飞的经验，个体养蜂户不会在某个固定的地点有自己的厂房，人和蜂也在不同的蜂场中不停移动，很难达到国家对相关农业项目的扶持标准。刘飞听说过一些农业项目补贴，但是他“只想着实打实地把蜜蜂养好”，从未动过申请补贴的念头。

刘飞思虑良久，最后决定辞职。“水产养殖不是长久之计，还是身体健康比较重要。”五月份，刘飞辞职。辞职前后，他新买进了近100箱蜜蜂，带上一共136箱，踏上了前往陕西的路，那里还开着洋槐，足够小家伙们吃上一阵。

疫情对蜂农的影响是巨大的。2022年9月，刘飞在甘肃放蜂，当地发生疫情，一夜之间，出城的路全都封死了。蜂蜜卖不出去，外商也进不来。更要命的是，恰逢蜜源结束又无法转场，大批蜜蜂活活饿死，刘飞只能看着蜜蜂的尸体干着急。

对一个养蜂人来说，被蜜蜂蜇得生疼是习以为常的事。蜜蜂蜇人不挑地方，蜇在眼皮上，刘飞的眼睛就肿的睁不开，蜇在嘴唇上，便肿成“香肠嘴”。每个人体质不同，对蜂毒的反应也有所不同。最开始，刘飞被蜇后还会长又红又肿的包，他便在田里找来一些芋头叶或魔芋叶，用弱碱性的叶汁中和酸性的蜂毒。现在，刘飞身体似乎已经有了某种抗体，被蜇后只会感到痛但不再长包，他也不再做特殊处理。

据《中国畜牧杂志》报道，我国蜂蜜年产量常年稳居世界首位，这背后，是超过300万名养蜂户和1200万群蜜蜂的辛勤劳作。每年，刘飞遵循自然规律迁徙蜂群，依据季节更迭辗转各地，从四川老家的油菜花海起步，踏上陕西洋槐盛开之地。面对蜜蜂养殖的艰辛与未知，他边养边学，不断探索蜜蜂繁育、疾病防治等专业技能，在2019年迎来了养蜂事业的第一个丰收年。

那是2019年。那一年，蜂蜜的市场很好，不管是零售还是卖给收购商，都能卖出不错的价格，那也是刘飞唯一对养蜂的收益感到满意的一年。

零售的蜂蜜占比很小，一方面，亲朋好友数量有限，每年固定向刘飞购买的数量并不大。另一方面，由于蜂蜜容易造假且不易识别，普通消费者对蜂蜜零售的戒备心非常强，很少通过陌生的渠道购买蜂蜜。刘飞的大多数蜂蜜被批发商收购。近几年，刘飞所接触到的蜂蜜收购价不断下降，抛开成本，利润便寥寥无几。

十年前，一家生鲜平台正在全国扩张。据刘飞说，他专职养蜂前的最后一份工作，是在这家生鲜平台做水产养殖员。在上海进行了两个月的培训后，刘飞成了这家生鲜平台驻成都的员工。

公海彩船登录页在城市的喧嚣中，刘飞偶然与一窝野蜂邂逅。六年过去了，他的“甜蜜事业”已经从最初的一箱野蜂繁衍成一百多箱蜜蜂，累计数万只蜜蜂成为刘飞“甜蜜的负担”，也让他踏上追逐花期的养蜂征程。

和任何一个农业部门相同，养蜂的学问很深，涉及蜜蜂的选育、蜂王的培育、蜂病的预防和救治等技术，刘飞边养边学。忙的时候，他天亮便起，开始整理蜂箱、检查蜜蜂的状态，一直忙到天黑，蜜蜂逐渐回巢。晚上得空，他便干些杂活，做蜂框、熬蜂蜡。

4月初，南下至四川遂宁采五倍子蜜。5月初开始北上，先到陕西采洋槐蜜，半个多月后，前往甘肃采黄芪蜜和党参蜜，一直停留到8月初。8月到10月，来到广阔的若尔盖草原，这里有大片大片的草花。10月便回四川，在蜂巢门口装上脱粉器，收集蜜蜂腿上的茶花粉。一个月后，又前往四川眉山采枇杷花蜜。12月中旬，刘飞终于完成了一年的奔波，返回老家越冬修整。

每年春节前后到3月底，刘飞在四川老家繁殖蜜蜂，同时舒舒服服地过个年。三月，四川的油菜花渐开，刘飞把蜜蜂们带到油菜花地，蜜蜂飞去采蜜，他便在金灿灿的菜地旁搭上一个小帐篷，捣鼓捣鼓器械，看两眼手机，偶尔抬头赏赏风景，一天也就过去了。这段时间，蜜蜂采回的蜜大多数都用于繁殖，仅有少部分的蜜能够收取，用于零售。

不久，孩子呱呱落地，老大两岁的时候，又有了二娃。家里人丁多了，不得不买房。双方的老人出了些钱，又四处借了些，勉强付了首付，剩下的小两口自己慢慢还房贷。刘飞收入不稳定，幸好媳妇还有比较稳定的工作，县城生活成本不高，每个月还了房贷，还能勉强维持生活。“慢慢还，房贷总是越还越少的。”刘飞说。

有一次蜜蜂分家，蜂王飞出蜂箱，停在了刘飞身上，其它蜜蜂紧随其后，不一会儿，刘飞头上身上便停满了密密麻麻的蜜蜂，没有一寸皮肤裸露在外。幸好分家的蜂大多都吃得饱饱的，肚子无法弯曲，蜇不到人，刘飞才免遭一劫。

一百二十多个蜂箱，每箱里有四到八张蜂巢框，根据季节的不同，一张蜂巢框上能“住”三千到七千只蜜蜂。这便是刘飞的“全部家当”。

对于刘飞来说，养蜂还有一个好处——不管走到哪儿，当地都正是风景最好的时候。“好多人羡慕我呢，说我能一边旅游一边赚钱。”刘飞笑道，“其实对于我来说，这就是一个职业，谈不上什么安不安逸。”

抛开人力不谈，占养蜂成本大头的主要有两样：转场的租车费和采蜜地的场地费。刘飞一年需要转六七个地方，租车费大概两万。有的蜂场需要缴纳场地费，费用从五六百到两三千不等，有的蜂场只需要给场地主送一些蜂蜜。养蜂的工具和器械支出、冬季的饲料费，这些也是一笔不小的开支。一年结束，成本能达五到六万。

从那年开始，蜂蜜的收购价便不到原来的一半。“据我了解，全国普遍都是这种情况，只有极少数零售做得好的养蜂人还能勉强盈利。”各地的养蜂朋友们每每碰头，必然会抱怨“产量不好，价格又低，赚不到两个子儿”。

在第134个国际劳动节来临之际，澎湃新闻采访了这位养蜂的劳动者。刘飞对澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，几年过去了，被蜜蜂蜇咬已是家常便饭，这一百多箱蜜蜂成为他生活的全部。

蜂蜜的市价对收入的影响是巨大的。零售价格往往与各地的蜂蜜市场价保持一致，不同地区行情不同，不同种类的花蜜品质有差异，售价也不同，每斤的价格从二十到一百多不等。刘飞几次强调“我的零售卖得不好”，他的蜂蜜零售收入相对稳定，每年在一万元上下浮动。

对于刘飞来说，蜜蜂成了宠物般的存在。不耗精力的照料竟换来了更多蜂群——蜜蜂慢慢繁育，刘飞帮助它们分蜂，过了几年，竟然由最初的一箱野蜂发展成了三十多箱，出租房的几个阳台上满满当当塞的全是蜂箱。熟人自产的蜂蜜总格外让人放心，亲朋好友纷纷向他订蜜，几百斤蜂蜜两三天就被一抢而空，刘飞大赚一笔。

蜂蜜的应用场景很广。作为甜味剂，蜂蜜为各种糕点、饮品增味。同时，由于营养丰富，蜂蜜也被许多消费者当保健品。每到一地，刘飞的蜜蜂们可以为他生产几千斤蜂蜜。蜂蜜的经销主要有两条路径：一是零售，二是批发。通常，固定的顾客是刘飞的亲戚朋友，他们会主动联系刘飞，预订几罐蜜。除此之外，蜂场附近的居民、路过的游客都是潜在的消费者。

运气不错时，刘飞碰巧能够在蜂场附近找到一个大院坝或者一间空房子，用来搁置蜂箱。多数时候没有这样的条件，他便在蜂场旁搭上一个防风防雨的帐篷。帐篷占地十多平方米，放上基本生活用品、太阳能充电器、液化气和液化气炉，这便是临时的家。刘飞不喜欢吃泡面，闲暇时会到附近买菜，做上一顿热腾腾的饭，忙的时候就用提前买好的馒头随便应付两口。每每刮风下雨，帐篷便呼呼地响，路边大车开过的轰鸣声也常常吵得他睡不着。

他顿了顿，再开口时，话里又充满希望：“现在坚持下来，至少在这个行业多做几年，转场的路线、养殖管理技术、销售渠道都只会不断进步。现在路不好走，你慢慢走、慢慢修，它可能就变宽了。这是过程。”

这份工作薪资不低，公司前景也不错，但并不轻松。店里派遣的工作并不仅仅局限于水产养殖，他常常像个陀螺一样，在上货、销售、收银几个工种之间来回转。防水靴和防寒服抵挡不了水产池的冷水和冷冻车的冷气，刘飞常常冻得双唇发紫，在暖气下吹半天还冷得直哆嗦。工作一年半后，他查出了严重的风湿病。

近几年，许多养蜂人纷纷放弃养蜂，刘飞也考虑过转行，但想到自己的养蜂技术和销售渠道逐渐成熟，每年转场的路线也已轻车熟路，又有点不舍，“做其他的还不一定能做得这么好”。他也考虑过做自媒体或者是运营电商平台，但思前想后，还是觉得互联网的赛道过于拥挤，自己难以占据一席之地。“不管是不是同行都在做这个，竞争压力太大，自己干成本也高，肯定比不过专业的团队。”

蜂蜜的年产量往往难以预料，蜜源地的天气状况、花开的情况、蜂群的数量都会导致产量的波动。根据吉林省养蜂科学研究所王琦等学者在2023年发表的研究，2016年，我国蜂蜜年产量突破55万吨，但从2018年开始骤降，随后几年，蜂蜜年产量都维持在45万吨上下。据《蜂业科技》报道，2022年我国蜂蜜产量46.19万吨，仍未回到2016、2017年的水平。

冬天，一些老蜂会自然死亡，蜜蜂的数量有所下降，剩下的蜜蜂很难采到蜜，以人工投喂的花粉为食，也进入休整期。刘飞和蜜蜂一同进入“假期”，但他仍有事情要做：给蜜蜂投喂花粉、给旧的蜂巢框消毒、提前用药杀螨。在家里舒舒服服地过个好年，待至开春，他又将再一次启程。